Mối tình đầu đã qua
Không bao giờ trở lại
Nhưng còn nỗi xót xa
Như gió mùa thổi mãi
Hàng cây trút lá vàng
Rừng cây xanh lộc biếc
Cứ mỗi độ thu sang
Lá rung cành tha thiết
Thật kỳ lạ tình đầu
Như cây khô khát nắng
Tưởng rằng sẽ nói nhiều
Mà suốt đời im lặng
Chỉ có một lần thôi
Em hỏi anh im lặng
Thế mà em hờn giận
Để chúng mình xa nhau.
Biết đi đâu về đâu
Con thuyền không bến đợi?
Ôi cây xanh tình đời
Có nghe lòng ta gọi?
Những mùa xuân đã qua
Tiếng ve về thổn thức
Gió thổi vào đêm hè
Kể chuyện mười năm trước.
Chỉ có một lần thôi
Em hỏi anh im lặng
Thế mà em hờn giận
Để chúng mình xa nhau.
Nơi tình yêu bắt đầu
Cũng là điều khó nhất!
Trái tim dù biết hát
Nhưng tình đời dễ đâu?!
Những đôi lứa yêu nhau
Có nghe tôi kể lại
Chỉ một lần trót dại
Thế mà thành chia phôi.
Chỉ có một lần thôi,
Em hỏi, anh im lặng...
Suốt đêm qua trời mưa
Lên lá xanh cành mục
Ai cũng nói rằng em
Được yêu và hạnh phúc.
Cả em, em cũng tin
Dù trái tim không vậy
Chúng ta ở đôi bờ
Một dòng sông nào đấy.
Đàn chim bay từng đôi
Như sóng kề bên sóng
Các bạn gái có đôi
Chỉ mình em thất vọng.
Nhưng em chờ, em tin,
Dù trái tim không vậy,
Chúng ta ở đôi bờ
Một dòng sông nào đấy.
Suốt đêm qua trời mưa
Nhưng bình minh đã tới
Chỉ mình anh, mình anh
Mình anh em chờ đợi
Em chờ và em tin
Dù trái tim không vậy
Chúng ta ở đôi bờ
Một dòng sông nào đấy...
Từ sân ga, liên tiếp các đoàn tàu
Nối nhau đi tới những miền xa nhất
Còn chúng ta không đi đâu,
Không xa nhau,
Không gọi điện, không viết thư...
Vì đơn giản chúng ta chưa biết nhau
Vì đơn giản chúng ta chưa gặp mặt
Thế mà em đâu đó ở đời này
Đang tồn tại
Em của anh, hẳn vậy
Em đẹp không?
Tốt, xấu?
Chắc lâu nay
Đang sống chờ được gặp anh đâu đấy
Nhưng rồi em và anh có gặp không?
Cả hai ta đều không hay điều ấy
Vẫn cô đơn
Tóc đã bạc trên đầu
Trái tim anh đã yếu mòn, tê tái
Hay chúng ta không bao giờ gặp nhau?
Và như thế tốt hơn, hay ngược lại?
Những đoàn tàu cứ lao đi...
Đi đâu?
Mong chúng ta không xa nhau mãi mãi
Không có anh em mua hoa lấy cho mình
Đơn giản vui, đơn giản buồn với nửa phần còn lại
Thổn thức riêng mình dở dang mặt giấy
Những câu thơ không cuối không đầu
Em sống cho mình với nửa cơn mơ
Những đắm say cồn cào đều một nửa
Không có anh hoa loa kèn vẫn nở
Chỉ tháng tư không một nửa bao giờ
Ngày quắt quay nỗi nhớ
Đêm dằng dặc niềm mong
Trăng mười lăm đang vỡ
Tan vào ta âm thầm
Cuối con đường mùa đông
Những cột đèn không ngủ
Như mắt người năm cũ
Còn dư âm đến giờ
Người đi như chuyện xưa
Không một lời ngoái lại
Tháng năm lùi xa mãi
Ngỡ chìm vào bình yên
Ta ngỡ lòng đã quên
Chút tình xưa khờ dại
Thế mà dằng dặc đêm
Thế mà lòng tê tái
Thế mà chân đi mãi
Không qua mối tình đầu
"Về đâu rồi cô bé ngày xưa"
Bài hát tình yêu em có còn cất giữ
Ước mơ xanh và mắt nhìn rực lửa
Có phai màu khi năm tháng đã đổi thay?
Em có thấy mùa xuân đọng giữa bàn tay
Cây lúa nghẹn đòng đơm hạt ngọc
Áo nâu sồng ngẩn ngơ cùng tiếng cuốc
Gọi bạn đời da diết dưới trăng xuân
Em có thấy sắc màu thời gian
Những khu rừng và xóm làng một thuở
Những cánh đồng hoa vòm lá xanh biếc
Và những cơn mưa rào tuổi thơ ...
"Về đâu rồi cô bé ngày xưa
Mười sáu tuổi đâu rồi năm tháng cũ" (*)
----------------
(*) thơ Xuân Quỳnh
Phải chăng duyên số gặp người
Sẽ buồn vui?
Sẽ khóc cười?
Nào hay!
Đêm đêm ôm cuộc tình say
Nghe mềm môi
Nụ hôn đầy chiêm bao
Thực hư giọng nói ngọt ngào?
Vỗ về ta
Giấc xanh xao
Bời bời...
Bên người đầy. Bên ta vơi.
Dại khờ ta trút nỗi đời
Nhẹ tênh!
Ta giờ chiếc bóng chênh vênh
Gọi người...
Trăm tiếng vọng mênh mang buồn
Hoa loa kèn em cắm chờ anh
Anh không đến từng nụ hoa cứ nở
Cứ hào phóng thả hương theo gió
Làm sao dồn bắt lại mùi hương
Hoa loa kèn chẳng đợi được anh
Những cánh trắng xanh xao nghĩ mình có lỗi
Em muốn khóc vì sao không giữ nổi
Dăm nụ hoa trong e ấp dịu dàng
Hoa vô duyên hay là em vô duyên
Những cánh hoa chẳng thể gọi được anh
chỉ đợi chờ trong câm lặng
Nhưng em biết nếu chiều nay anh đến
Trong không gian vẫn còn chút hương thầm
Có những ngày trong vắt
Tôi bay tới chín tầng trời
Bằng đôi cánh của khát khao
Tìm hạnh phúc.
Có những ngày bầu trời đá tảng
Đè nặng trái tim người
Xếp đôi cánh bơ phờ mỏi mệt
Bó gối tôi ngồi nhìn sao rơi
Có những ngày lướt bên cuộc sống
Như người ta lướt ván mặt hồ
Mặc gió thổi, mây bay, lá rụng
Tôi thả ánh nhìn vu vơ.
Có những ngày
Vuốt ve từng cọng cỏ
Thèm nghe một tiếng côn trùng
Thèm cánh chuồn kim ngẩn ngơ trong nắng
Thèm tắm mình rười rượi ánh trăng...
Cứ như thế
Cứ những ngày như thế
Tôi vẫn ươm trong nước mắt, nụ cười
Vẫn chờ đợi trên cánh đồng khô khát
Những mùa màng hối hả sinh sôi.
From Gatgu 
Đến lúc phải chia tay người thôi
Nhớ sớm mai vàng nắng bên trời
Con đường vắng không còn ai nữa
Hoa giấy nghiêng màu theo mấy nơi
Tháng ba thay thảm lá me gầy
Mưa đầu mùa rớt hạt qua tay
Vậy đó, bỗng nhiên thành quá khứ
Tôi lạnh người phủi dấu bụi bay
Có một mùa xuân không trở lại
Trên áo phai và mắt môi người
Tôi trải hết tấm lòng thơ dại
Thương cuộc tình trong héo ngoài tươi
Đêm thức giấc tôi tìm sợi tóc
Người rất xa hương đọng gối nằm
Ngoài lối cũ nghe con dế khóc
Dế ơi đừng tiếc chuyện trăm năm
Đến lúc phải chia tay người rồi
Đường mưa bay tôi chỉ tôi thôi
Ngước mặt nhìn một màn mưa trắng
Bóng ai xa biền biệt cuối trời
Có những lúc
cuộc sống dường như trở nên đơn diệu
và…
mọi vật đều ngủ vùi trong gam màu tối sẫm
em ngột ngạt
ở giữa hai hơi thở
vết cắt thời gian gặm mòn trái tim
từng chút… từng chút…
Em ở giữa tiếng hát
tiếng hát cất lên từ nơi nào xa thẳm
nơi có những cánh rừng bí ẩn – hoang sơ
tiếng hát thoát ra từ giai điệu
Từ nụ cười héo hắt
từ đôi mắt ướt đẫm nỗi buồn
tiếng hát trải dài trên phố lập lòe ánh đèn khuya
Tiếng hát mênh mông…
len qua làn mưa dày đặc
gió
nỗi buồn
vây em!
Em nào có mất đi những gì em cố quên
trong cuộc sống
những gì em nhớ lại làm cuộc sống
càng nặng nề hơn!
Nhưng… em nhớ Anh!
Nỗi nhớ chấm trên viền cong xa tít tận chân trời.
1990
Những gương mặt người quen và không quen
Những giọt cà phê muôn đời đen quánh
Tiếng chim khua vỡ buổi sáng lạnh
Gõ thức mặt trời
Em ngồi một mình
Khuấy thời gian tan loãng
Buổi sáng muốn gọi anh
Nắng nói lời mê ngủ
Gió se lạnh chối từ
Quàng nỗi nhớ chạy quanh chiếc bàn nhỏ
… Buổi sáng ngồi một mình
Không quen những nụ cười lạ
Em đậm đặc
Với nắng thu mưa hạ
Tan cùng tàn đông
Lòng bàng hoàng luyến tiếc níu vạt áo xuân
Đã chậm mất nửa mùa cuối cùng!...
ngủ đi nước mắt
hàng đêm xanh sương mù
phố núi đêm nay lạnh hơn
đi thôi
cả vầng trăng rồi cũng là số phận
làm chòng chành con đường
đêm đang hát như người bị phụ tình
bài ca lá bay xuống đất
đi thôi
ký ức phủ đầy chúng ta như những đám mây
hãy tha thức giấc mơ có người mang đầy gió trên vai
trong túi vải ca rô màu đỏ
làm rơi nụ cười
mang đồng tiền đi trốn
bước chân mưa gấp rút chạy đi
túi gió trên vai chao đảo
tung muôn ngàn quả thông như đuôi con sóc
... có gì đâu mà khóc
ngủ đi nước mắt
dài chấm gót và xanh sương mù
Sa Pa ngô nướng
Cô liêu
Điệu khèn hờn nhau trong bóng tối
Tóc người như suối
Ướt trên vai
Chẳng bao giờ thuộc hết đường
Phố huyện nhỏ như bàn tay
Yêu như say
Đi như gió
Rượu Sán lùng màu đỏ
Như mắt em thức đêm
Làm sao quên
Làm sao ta không nhớ
Ngôi nhà thờ bỏ hoang
Vẫn còn chuông đổ
Vỡ những bình yên
Có gì đâu mà khóc
Thôi mơ về đắng cay
Trả đắng cay cho gió
Thôi mơ về xót xa
Trả xót xa cho núi
Núi và hoa
Đỉnh Hàm Rồng có cơn mưa nhỏ
Và xanh
Thôi mơ về mong manh
Cầu Mây cong như cánh cung thần thoại
Bắn mũi tên mà em không đợi
Làm ta đau
Nỗi đau như dòng nước
Mắt hay là mưa Ngâu.
Lụi tàn rồi mơn mởn
Thời gian như cánh đồng
Ngày xưa ta bé nhỏ
Tháng Giêng còn nhớ không?
Biết khi nào trở lại
Màu trong vắt của trời
Khép làn mi trinh nữ
Tháng Giêng tràn lên môi
Bông lay ơn ai tặng
Tháng Giêng giấu nơi nào
Để màu hoa lửa cháy
Chập chờn trong chiêm bao
Tháng Giêng đầu ngọn biếc
Ta phía cội cây già
Ngước nhìn bao thương mến
Quãng đời mình đã qua
Tuổi vèo bay cùng gió
Ta vừa sang tháng mười
Ngoảnh lại nhìn xa lắc
Một tháng Giêng nhoẻn cười!
Khi ta đến
Gương mặt người ánh lên niềm vui khiến ta bàng hoàng
Nét buồn lặng lẽ bỗng đi đâu mất
Ta nhận ra điều ấy thật chậm muộn
Như nhận ra chính mình.
Người đàn bà trong ta từ lâu đã thôi không hỏi mình là ai
Đã bước đi thật vui
Vì không bận lòng quanh quẩn
Không còn mơ hồ không còn tiếc nuối
Những gì chẳng phải của mình.
Người đường đột , thật thà , mệt mỏi
Như nhát dao cứa vào tim ta
Trên đời này liệu còn ai như thế
Mai sau liệu còn ai như thế.
Đem đến niềm vui một ngày đã khó
Giữ được niềm vui một đời , ta làm không nổi
Niềm vui không trong tay ta
Cuộc đời không trong tay ta.
Ta nghe giọng người thật buồn
Nghe tiếng bước chân người đi
Không trở lại.
