Ở đây mặt trời xuống chậm
18h20’ nắng còn rực rỡ
Em đã nghe thấy tiếng anh gọi
Giữa phòng chờ sân bay tràn ngập người
*
Luôn là cảm giác bơ vơ suốt chuyến đi
Luôn chờ đợi một điều gì đó một ai đó
Luôn bất lực khi không thể nói về những điều rất hiển nhiên
Những buồn bã đau đớn
Về tình yêu này
Đời sống này
Xứ sở này
Luôn phải che giấu tất cả bằng những mỹ từ những uyển ngữ
Luôn phải né tránh tất cả
(Như những đứa trẻ tránh xa dây mắc mèo
Khi luồn qua những thân cây trong rừng rậm)
Sự thật chưa bao giờ được phơi bày
Bởi chưa bao giờ đủ can đảm để nói
*
18h20’ chuyến bay có nhiều người Phương Bắc
Họ nhìn chúng ta bằng ánh nhìn xuyên qua
Như thể chúng ta chưa bao giờ tồn tại
Những chuyến taxi đặt trước
Tắm gội bằng màu xanh cỏ cây
Như tắm gội bằng những câu thơ mỗi sáng
Để tôi bình an tâm
Có thể dòng chảy cuộc đời tôi
Chưa bao giờ cuồng loạn
Nhưng tim tôi sóng ngầm luôn cuộn
Vì những bông hoa dại
Thầm lặng nở trên cỏ ướt
Như những mảnh mặt trời
Tự nguyện buộc ràng tôi vào mái nhà này
Những công việc không tên
Bàn tay thô ráp
Đôi khi tôi ngồi nhớ
Sương mây của một thuở
Tôi còn là cỏ cây
Ban đêm
Giấc mơ tôi chao lượn
Dưới những vòm xanh
Sáng ra
Tóc tôi thơm mùi lá
Có một ngày
Quẫy cựa đòi bung vỡ những hạt mầm
Bỗng chốc tâm trí tôi
Bỗng chốc thân xác tôi
Bỗng chốc
xốp
mềm
ấm
Em sợ mình lạc lối
Em không tìm được con đường đến anh
42 bông quỳnh đêm nay sẽ nở
Những búp nụ đang uốn cong
Lòng em vừa trải qua náo loạn
Anh đang ở một nơi tràn đầy ánh sáng
Ai đó đang muốn trưng bày anh
Muốn cài anh lên tóc
*
Em khởi sự may những chiếc áo gối
Cho những chiếc gối tựa
Trong phòng khách giản dị của chúng ta
Em chọn vải màu sặc sỡ
Những màu gợi nắng ấm phương
*
42 bông quỳnh sẽ nở trong một đêm
Đôi khi
Em thật sự không biết
Mình sẽ phải làm gì
Còn gì hay không còn gì
Hay tất thảy giống nhau trong thế giới câm lặng
Nơi con người lang thang cùng mây xám quấn ngang thân
Chỉ những dằn vặt mỗi đêm
Càng tỏ bày càng bế tắc
Như thể đã bơi trong những biển khác nhau
Chết từng ngón tay từng sợi tóc từng tế bào
Loay hoay mãi trong nhỏ hẹp mình
Như thể không còn đôi mắt sáng
Chưa bao giờ khao khát thế những cánh đồng
Con đường chảy trôi ngọn gió
| rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổ tự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
thảng hoặc trò chuyện bằng vẻ mộng du thảng hoặc ngắm hoa tàn rồi nở thảng hoặc lút mặt cỏ xanh thương làm sao sự yên bình cũ kỹ
thảng hoặc thấy mình phung phí mình tiết kiệm mình giễu cười mình cứ những u mê mệt mỏi bất an
tại sao đến con chim sâu nhỏ bé kia cũng dễ dàng thoát khỏi những buộc ràng để vút bay trong ngời ngợi nắng |
Cơn mưa chiều trái mùa.
Rửa xanh từng mắt lá.
Rằm tháng giêng.
Quế trầm thơm hương lạ.
Chờ một tiếng chuông reng.
Lời chúc mừng giờ xa xôi quá.
Phút giây thổi nến vụt qua.
Sinh nhật đã thuộc về người khác.
1.
chúng ta đã bên nhau quá lâu
lâu đến nỗi, đôi khi
lo âu của người này là băn khoăn không dứt
của người kia, và ngược lại
đôi khi, bàn tay người này cảm nhận
được nắng ấm, khi người kia đang trong
sóng biển, một ngày hè
chúng ta đã từng than thở
về người bay và chân trời*
ai đã lấy đi màu trong veo trong đôi mắt ấy
những nếp nhăn điên rồ
cày trên trán ta long đong số phận
2.
chúng ta đã từng mơ
và đôi lần làm giấc mơ thành hiện thực
những có thể và không
những bước chân bên nhau
đan vào nhau
những vệt sáng tối như lưới mềm
đó là điều chúng ta đã giễu cười
nhưng đã không tìm con đường vuột thoát
3.
đối diện nhau qua mặt gương phẳng
những trùng lắp nao lòng
thôi đừng lời dao cắt
cũng không còn nhiều ngày nữa
cũng không còn nhiều niềm vui nữa
có thể chân thành hơn chăng
có thể thanh thản hơn chăng
nụ cười của người này có thể thắp sáng
khuôn mặt của người kia chăng
có cơn bão không đi vào đất liền
mà mưa cứ suốt đêm không dứt
*Tôi khóc những chân trời không có người bay
Lại khóc những người bay không có chân trời
Trần Dần
