Tìm Người

Chiều rung chuông...

Chiều rung chuông

Có con chim nhỏ bị thương cuối trời

Tôi nhớn nhác đi tìm người

Bước chân thì ngắn, đường đời thì xa



Hữu Thỉnh

Thực Đơn

Giá như Thượng Đế
ném lên mặt bàn tôi
một tờ thực đơn
Để tôi biết
sau món ngọt bùi này
là cay đắng khác
Nhưng Thượng Đế toàn năng và biếng nhác
- người đầu bếp tuyệt vời lỗi lạc
không hề cho tôi xem tờ thực đơn
Miếng vui tôi gắp lẫn miếng buồn
Hết tiệc ngồi
Người đặt tôi vào tiệc đứng
Người xoay tôi chóng mặt những mâm đời...
Ngày mai...
cốc rượu nào Người sẽ tận tay mời
Tôi có còn đủ sức tiếp nhận ?
Món cuối cùng trên bàn ăn số phận
tên là gì trong tờ thực đơn ?

Đông Trình

Không Nguôi

Yêu người cũng chẳng được
Quên người cũng chẳng yên
Chiều một mình ra phố
Khuya một mình trở về
Buồn như con phố rét
Buồn như trời sang đông

Ðynh Trầm Ca

Thơ Tường Vân

Đừng nghĩ nữa...



Gió chẳng xanh bằng lá

Người đi trống một khoảng không

Ta rồi cũng phải thua không khí...


Nhớ thì về

Thương thì tìm


Tơ tình đôi ba sợi

Sợi vắn sợi dài


Tơ tình chẳng dai hơn tơ nhện

Nào buộc được ai...

Hôm qua


thăm thẳm thăm thẳm

ngày nấp sau ngày

bỗng rời xa

hai đốt ngó sen

thăm thẳm…



mơ nấp vào mai

mãi chưa thành cũ...



thăm thẳm

thăm thẳm

ngày lẫn ngồi gỡ

ngày biệt trong ngày…


Biết - Không Biết



Biết ở nhà, Không Biết đi chơi

Không Biết ngủ, Biết nằm nghĩ ngợi linh tinh đủ thứ

Không Biết hát toáng những bài ca cả nhạc và lời đều không biết

Biết bị đau mắt

Không Biết vẽ tranh màu mè be bét

Biết bị đau tai

Không Biết làm thơ tán gái...


Người ta cho Không Biết nhiều tình và tiền

Không Biết bị gọi nhầm tên

Không Biết tưởng mình là Biết...



Biết là cái kén

Không Biết là sợi tơ

Không Biết là cái kén

Biết là sợi tơ...

Dải băng vàng

Và cây sồi đã úa vàng
Thị trấn buồn như một ngày không mây trắng
Tôi, người trở về chẳng bao giờ dám mong có một ai chờ đợi
Bên đường hạnh phúc chở nhau đi

Tôi như cây sau mưa trụi trần sũng ướt
Lớp bụi đã bay đi, chỉ còn màu da xanh tái bơ vơ giữa quảng trường
Chợt bắt gặp một tia hi vọng ngời ngời như mới nở
Chẳng có nghĩa gì nữa đâu, cả dòng xe đang trôi nghìn nghịt trôi về

Chẳng còn ý nghĩa gì !
Chẳng còn muốn đi, muốn về, muốn ở
Chẳng cần bờ nọ bờ kia
Tôi sẽ cúi đầu hóa thành dây ruy băng nhỏ vắt ngang cây sồi héo khô
Làm chút niềm tin cuối cùng cho người lầm lỗi.

Trần Lê Sơn Ý

Có Những Lúc

Có những lúc
buồn đến bồn chồn
lang thang không nơi an ủi

Có những lúc
tưởng như không đứng nổi
giữa chơi vơi sóng gió cuộc đời


lòng tê tái đơn côi
mình với bóng - ánh đèn hờ hững

Có những lúc
khát đến cháy bỏng
một niềm tin, một chút sẻ chia
một khoảng trời bình yên sau cơn mưa
anh bất chợt như thiên thần... thoáng hiện

Có những lúc
với bao điều... im lặng
Em một mình
anh đi đâu, nơi đâu ! ?

Bùi Sim Sim

Những câu hỏi không thể trả lời

Ở một chốn
không lãnh thổ
không biên giới
không định tuyến
làm sao
bắc 1 nhịp cầu?

Thể hiện ra sao
nhưng niềm thật
của nhìn nhận,
nhưng không mặc nhận?

Cớ nào,
đời sống chỉ toàn là dấu "?"
khi tâm hồn
chỉ mỗi dấu "!"

Ngôn từ nào
nơi chốn ấy
của riêng mình?

Bao nhiêu-
giá phải trả
cho trọn vẹn
của đêm ?

Đã nghe hết
nốt nhạc đời
của tri giao?

Khoảng trống nào
giữa nhịp thở
và thơ?

Bao giờ biết
bây giờ
là quá khứ?

Làm sao nhớ những điều phải quên
để quên những điều phải nhớ?

Tiết tấu nào của thinh lặng
Bát độ nào của thời gian?


Có gì giữa cảm nhận?
Bao xa,
khoảng cách giữa lý và tình?

Mai Ninh

Làm gì có biển

 Giá mà ta được làm cây

Để khóc như lá rơi gầy giọt xanh

Rơi thanh thản, rơi yên lành

Chỉ đất thấu hiểu ngọn ngành nỗi đau



Giá mà ta được làm mây

Để cười một trận thơ ngây giữa trời

Ào ào hào sảng tan trôi

Cười mà như khóc ai người biết cho



Giá mà ta được làm sông

Biết ra tới biển là không còn mình

Bất cần - ngàn sóng coi khinh

Mặn mòi đã thấu, tan mình sá chi



Làm gì có biển mà đi

Sông đành chua xót, thầm thì cùng sông.



Lâm Thị Mỹ Dạ.

 

Thơ Phạm Thị Ngọc Liên

Ngoảnh mặt lại đã hết lịch



Một năm muời hai tháng ồn ào và câm lặng



Mười hai tháng có nhau không nhau



Bao nhiêu lần ngủ, bao nhiêu lần thức



Bao nhiêu lần khóc bao nhiêu lần cười



Những xuân hạ thu đông



hết mưa lại nắng







Em cũng quay tròn mê mải theo anh



mỗi ngày mỗi giờ



đan tay võng niềm vui của tuổi



hát ru thì thầm lời ru êm



hỡi tình yêu ngủ ngon đừng thức







Hãy ngủ trong tiếng thở thời gian



điều mơ mộng của thời thơ dại



Thời học trò



Thời sinh viên



Thời của những đắng cay ngọt lịm



Ký ức như một ngôi nhà



quá nhiều cửa sổ



Ta đi hoài không thấy vách ngăn







Ngoảnh mặt lại đã hết lịch



Muời hai tháng hành trình chưa xong



Muời hai tháng tìm nhau



Mười hai tháng mất







Ngoảnh mặt lại



không biết có còn gì



trong tim... Tỉnh Thức

Đáng sợ nhất là những lúc anh ca tụng em



Bằng những ngôn từ viết trong sách vở



Bằng ánh mắt vỗ về



Anh nắm lấy sự tin cậy của em



Và sự nhẹ dạ của đàn bà



Sau những lời tỏ tình ngọt dịu







Giá như đừng có phút em ngồi một mình



nhìn đôi mắt trong gương



U uẩn quầng thâm



chất chứa bao điêu tội lỗi



Giá như em biết lặng lẽ rời đi



Lặng lẽ về nơi chốn của mình



Sách vở ban đêm cũng cần đi ngủ



Những lời tỏ tình bay đi







Đáng sợ nhất là lúc ngồi một mình



Ôn lại những ngôn từ đã nghe



Nhìn thấy những phơi bày trước mặt



Dằn vặt chính mình







Đáng sợ nhất là thời gian không ngưng



Ký ức thì tồn tại



Biết trách hờn điều gì khi mình tỉnh thức



Thấy rõ mình đang rơi.



"Sau Bão"



Lũ kỷ niệm trở thành tàn tật



Ta băng bó đời ta bằng câu nói cuối cùng



Người đi qua vùn vụt



Trí nhớ quăng vào hư không.

Mưa

Những cơn giông nhiều mưa tích tụ
Ước có một lần
Mưa

Ước có một lần
Thành khe thành sông
Thác nguồn
Dòng chảy

Một lần được nhìn mình
Ngấm vào cỏ cây
Ngấm vào ruột đất

Một lần rũ bỏ
Một lần tan

Ước có một lần ngửa cổ hét vang
Những giông bão đời ta
Biến mất …

Phạm Thị Ngọc Liên

Cho em về mùa thu

Cho em về mùa thu
Gom lá vàng cuối ngõ
Bắc chiếc cầu nho nhỏ
Nối hai bờ thương nhau

Em chẳng thể làm đau
Khi chạm vào xác lá
Xin đừng đi vội vã
Nép vào mùa đi anh!

Lá mùa thu không xanh
Mắt em buồn như lá
Phải, mùa đang trả giá
Cho cơn đau sinh thành.

Nếu mà em không anh
Hẳn lá thu rất đắng
Em như loài mây trắng
Nhớ thu nên bạc đầu...

Nếu mà ta có nhau
Hẳn mùa thu đầm ấm
Lối đi thì nhiều lắm
Xin đừng dẫm lên mùa!

Em nằm nghe tiếng mưa
Đổ ào ào xác lá
Làm sao cho khỏi ngã
Để gặp nhau một bờ?

Bình Nguyên Trang

Có một miền lửa nhỏ trong mắt em

Anh muốn nói với em một điều rất dữ dội

Sau rất nhiều lầm lỗi đã đi qua

Đây không phải chuyện bông hoa bị bỏ quên trong quyển vở

Chuyện những dòng sông mùa mưa rủ nhau đi tìm cửa bể

Hay chuyện một mái tóc thề ngan ngát hương chanh

Đây là chuyện đã bỏ đi thuở anh còn trai trẻ

Đem nước mắt khóc người trong câu ví

"Em như hoa quế giữa rừng

Thơm tho ai biết, ngát lừng ai hay"

Chuyện cô gái làng Đông

Thương mẹ thương cha đi lấy chồng làng Hạ

Làng dưới làng trên cách một dòng sông

Muốn về bên mẹ mà không có đò



Bây giờ!

Dẫu anh đi muôn nơi

Trên những vùng đất khác nhau của một vòm trời

Nơi cây phong non mùa thu trùm khăn đỏ

Mùa đông hoa tuyết trắng trời

Anh vẫn thấy lòng mình bỡ ngỡ khi em nói

"Tình yêu như thể chắp thừng

Trăm chắp nghìn nối xin đừng quên nhau"



Chẳng thể quên đâu

Nhưng tất cả bây giờ đã muộn

Cây phong non gió đàn trụi lá

Mặt đất tuyết đã bồng bềnh

Những câu hát xưa lâu ngày bỏ bẵng

Mặc dòng sông mùa nắng mùa mưa



Anh lặng lẽ nhìn lên đôi bàn tay

Xem duyên số đời mình trong những ngày còn lại

May rủi giao nhau chằng chịt đường vân

Chẳng có đường nào là đường anh gặp em

Chỉ thẳng suốt một đường cô độc



Tháng chín đi qua!

Ngấp nghé mùa thu trong mắt lá

Nghe lòng mình trở lại bình yên

Anh nhìn vào đôi mắt em

Thấy bừng sáng một miền lửa nhỏ

Ở xa, rất xa nơi tận cùng trí nhớ

Thuở anh còn trai trẻ

Đem nước mắt khóc người trong câu ví

Để đến tận bây giờ những điều đơn giản thế

Hết nửa cuộc đời anh mới hiểu ra

Như Ý

Triệu bông hồng

Xưa một chàng họa sĩ
Có tranh và có nhà
Bỗng đem lòng yêu quý
Một nàng rất mê hoa

Và chiều lòng người đẹp
Để lấy tiền mua hoa
Chàng đã đem bán hết
Cả tranh và cả nhà

Chàng đã mua hàng triệu bông hồng
Ngoài cửa sổ cứ nhìn ta sẽ thấy
Rằng người yêu có yêu thật hay không
Khi bán nhà để mua hoa như vậy

Sáng hôm sau thức dậy
Nàng nhìn ra lặng người
Tưởng đang mơ vì thấy
Cả một rừng hoa tươi

Nàng ngạc nhiên, đang nghĩ
Ai đây chắc rất giàu
Thì thấy chàng họa sĩ
Đang tội nghiệp, cúi đầu

Họ gặp nhau chỉ vậy
Rồi đêm nàng đi xa
Nhưng đời nàng từ đấy
Có bài hát về hoa

Có chàng họa sĩ nọ
Vẫn vợ không , tiền không
Nhưng đời chàng từng có
Cả một triệu bông hồng

Chàng đã mua hàng triệu bông hồng
Ngoài cửa sổ cứ nhìn ta sẽ thấy
Rằng người yêu có yêu thật hay không
Khi bán nhà để mua hoa như vậy.

A. Voznhexenxki

Chùm thơ Cao Thị Tố Trâm

Những giấc mơ

Đôi lúc em thức dậy sớm mai
Bàng hoàng một giấc mơ lạ lẫm,
Em trong suốt giữa suối nguồn xanh thẳm
Không dấu vết muộn phiền
Những bông quì vàng rực rỡ bình yên
Tay người níu tay người tin cậy
Này toan tính bộn bề nghi ngại
Đã hoá thành hư vô…
Đôi lúc em thèm ra phố giữa khuya
Đánh thức những hàng cây
Thắp sáng những ngọn đèn
Gõ cửa một ngôi nhà quen lắm…
Đôi lúc những tiếng reo tin nhắn
Ru đêm phất phơ buồn
Người chỉ gặp người qua những mẩu tin suông
Đôi lúc em thèm khóc trong veo như một đứa trẻ
Khóc xong thì hết buồn phiền
Khóc mà lòng không nặng trĩu
Mà thậm chí không cần lí do…
Đôi lúc em ước có một làn gió thổi qua
Những căn phòng máy tính
Những tâm hồn đóng kín
Không đọc nổi một ai
Không ai đọc nổi mình
Đôi lúc
Em muốn cuốn thốc vẻ kiểu cách của anh
Thèm nghe một lời cay độc
Và em
Đừng giấu mình sau những ngôn từ chắt lọc
Đắn đo
Đôi lúc phải băng qua những giấc mơ
không - là - mình - thường - ngày như thế
Em mới được là em!…

Lời ru đêm

Đến một lúc
Những lời yêu thương (dẫu thật lòng)
cũng không ngăn nổi mình chút buồn cười giễu cợt
Trái tim non dại quá
Dỗ dành nào cũng mềm ngoan
Em giễu cợt nhìn em
Run rẩy trước yêu thương
Mà chẳng cần biết rằng anh
Những giấc mơ đóng đinh
Mọi hạnh phúc đã nằm trong kế hoạch
(chạy trốn chính mình cũng nằm trong kế hoạch)
Ước muốn này ngăn cấm ước muốn kia!
Em giễu cợt nhìn em lừa dối giấc mơ
Không muốn hiểu những điều anh nghĩ
(Dù anh vốn lười đến nỗi
không thèm che đậy)
Em giễu cợt nhìn em
Không thể nào dừng lại
Không thể ngước nhìn lên những vòm cây
Nhiều khi đổ lỗi rằng số phận
đã dành cho mỗi người một vòng quay
Đừng tìm cách thoát ra khỏi nữa
Âm thầm chờ đêm
Lời vỗ về gõ cửa...

Buổi sáng

Buổi sáng,
Em đi về phía cánh đồng se sắt bình minh
Chiếc áo len không đủ ấm
Những luống cải rực vàng không đủ ấm
Em không đợi được chở che
Cái lạnh sâu trong lồng ngực
Những ý nghĩ chưa bao giờ có thực
Em không đợi được thứ tha
Dẫu trời đất vốn rộng lòng
đơn giản
Em không đợi được vỗ về, an ủi
- bởi chẳng ai có thể thay em gánh vác muộn phiền
Buổi sáng,
Em đi về hoang hoải gió triền đê
Tìm một chỗ ngồi yên
Không ai phán xét
Không phải gặp ai
Không điều gì chờ đợi
Bàn chân tưởng như bao giờ hết vội
Duỗi vào gió xanh
Buổi sáng,
Em đi về phía cánh đồng -
Một hạnh - phúc - không- anh …

Mỗi Khi Chiều Kéo Ánh Sáng Vào Đêm

Lâu lắm rồi điện thoại không reo

dìu dặt

anh ngồi nhìn những buổi chiều kéo dần ánh sáng vào đêm

thành những vì sao

buồn lấp lánh



Này cô quạnh

nếu không phải tình yêu xin đêm đừng rơi xuống

bài ca

này xót xa

nếu không phải tình yêu xin đừng làm hy vọng

cứ để mình anh bơi với dòng sông

với lời thì thầm

quên mất



Chắc tình yêu có thật

đã hoá thành mưa trắng một buổi chiều

một quán lá bên đường ngực ướt

em mềm biết bao nhiêu



Lâu lắm rồi điện thoại không reo và anh nhớ

những hồi chuông làm anh ngạt thở

mỗi khi chiều kéo ánh sáng vào đêm

Lê Vĩnh Tài

Gọi Những Con Đường

Gọi những con đường may áo sang thu
Cỏ xanh sương mù
Còn một cuộc đời trong mỗi câu thơ

Gọi những con đường chảy rất vu vơ
Dòng ngược dòng xuôi lòng như bão lũ
Khô héo mặt người
Còn một dấu chân buồn nỗi yêu đời

Gọi những con đường tôi không đến tôi
Tôi đi mãi và tôi xa mãi
Ở sau lưng tôi giọt chiều đọng lại
Bóng tôi vỡ oà trên lá ngàn xưa

Gọi những con đường chợt nắng chợt mưa
Gọi những con đường không nắng không mưa
Cứ nhè nhẹ ru ta về phố cũ
Cứ nhè nhẹ ru đời, ru cây, ru buồn vui giấc ngủ
Ru cho xanh cỏ ven mình

Gọi những con đường treo trái nhục - vinh
Ai đã tới trồng cây
Ai đang về lượm hạt
Cứ lẫn lộn trò chơi
Cứ chập chờn sự thật
Méo mó gương mặt cười
Vằng vặc nỗi đớn đau

Gọi những con đường ta khắc khoải
Tìm nhau ...

Bình Nguyên Trang

Cho thành phố những ngày mưa

Rất có thể ta sẽ gục đầu vào tay ai đó

Trong một chiều mưa rơi

Thành phố sũng đầy nước mắt

Và ta sẽ tan ra...

Thành phố một chiều không có tình yêu

Cơn mưa trút vào căn phòng nhỏ

Căn phòng không hình thù

Ta lang thang

Tìm một bàn tay nào để nắm.

Rất có thể ta sẽ gục đầu vào tay ai đó

Bất chợt gặp trên đường

Có thể bàn tay không giữ được tình yêu

Tình yêu trôi đi

Như mưa trôi đi

Nhưng cái còn lại trong trái tim là chút hơi ấm

còn đọng lại qua ngày

Sau những cơn mưa.

Bồ Thiên Đăng

Bài Thơ Ngắn

Anh làm một bài thơ ngắn

Riêng cho em

Để xóa một câu chuyện tầm thường:

Những đời người đã cũ!

Vì tất cả những gì nguyên lành

Đều xây trên một chút gì đổ vỡ

Nên anh chỉ bảo em

Những câu hỏi

Tất cả tại sao

Vẫn có một vì sao lòng mình không đến được

Và những câu hỏi

Tất cả tại ai

Vẫn chỉ có nghĩa là tan vỡ!...

Nên anh chỉ làm bài thơ rất ngắn

Bài thơ rất nhỏ

Của đôi mắt khẩn cầu:

Em đừng rút bàn tay em

Ra khỏi bàn tay anh

Như người ta rót hết nước chè

Để lại chiếc ấm không trong một lần ấm rỏ!

Dù quanh chúng mình chỉ là những hàng rào đố kỵ

Giữa một đêm không trăng

Giữa một lòng chiều không đáy

Em đừng khóc làm gì

Cho nước mắt vu vơ

Dù đôi tay buông xuống

Chúng mình vẫn tin tưởng

Chúng mình vẫn say sưa

Chúng mình vẫn nhìn vào mắt nhau

Để mở một chân trời rất rộng...

-Nguyên Sa -

Thơ tình ngày biển động

Chưa bao giờ anh ước đâu em
Một ngôi nhà, bão dừng sau cánh cửa…

Trời ơi ! Buổi sớm quá chừng thơm
Anh gặp lại hương sen, năm anh mười tám tuổi
Một ánh vui táo tợn của mùa hè
Khi những vệt ong hôn vào nhụy hoa cháy bừng như vệt lửa
Những trận lốc, những cơn mưa trước hồn anh bỏ ngỏ…
Và ngôi nhà, bão dừng sau cánh cửa
Có thể nào anh ước đâu em ?...

*

Rất nhiều chuyện qua rồi, rất nhiều chuyện giống như quên
Sau tuổi hai mươi, ngỡ không cần đến nữa :
Chút xôn xao trong hàng cây nắng nhỏ
Giọt nước tròn rung rinh trên lá sen
Cả gợn sóng mơ hồ trong ánh mắt riêng em
Màu trời xám mênh mông ngày biển động
Cánh bướm mai hồng, cơn mưa chiều tím
Một cửa sổ lặng thầm chi chút đếm sao rơi…

Hạnh phúc ta cần, thực cũng giản đơn thôi
Như chỉ ở trước ta thêm một tầm tay với
Ngỡ rảo bước là sớm chiều đã tới
Suốt một đời, sao vẫn giục mình đi ?

Em có thể là gì sau trang sách Pauxtopxki ?
Là một ánh bình minh xanh mờ không thể tắt ?
Hay hương mát rừng thông cao ẩm ướt ?
Một bóng cây khắc khoải cả mùa hè ?

Anh không biết dãy phố ta đi hôm ấy gọi là gì ?
Không biết lá cây trên đầu sao buổi chiều phát sáng ?
Giọt nước mắt long lanh giữa tình yêu, tình bạn
Những kỷ niệm nơi này xáo trộn với nơi kia.

Anh và em (chỉ thế thôi). Và không có Pauxtopxki
“Ta đã lớn. Mà Pauxtopxki đã chết !”
Chỉ còn lại cuối cùng những cảm thông da diết
Của tất cả những gì vừa có lại vừa không…

*

Tất cả là vậy thôi ! Em – Màu trong suốt của trời xanh trên phố thợ
Chỗ mặn nhất của đầu bọt sóng tự khơi xa
Lại cũng là vết thương của anh, tuổi thơ của anh, nơi ẩn kín của hồn anh
bão tố.
Lá cỏ bồng gió ru trên bãi cát khô cằn.

Đốm lửa nhỏ bất ngờ trong một đêm ngủ rừng, hai bàn tay lạnh cóng
Hay màu ngói đỏ đầu tiên, sau cả cuộc chiến tranh dài ?

Em thao thức trong anh lòng yêu lớn – Con Người !
Yêu những thứ bị tàn phá đi, bây giờ cần dựng lại
Yêu một cái cây, tự lúc phải gây mầm cho đến khi ra trái
Yêu cái đẹp của cuộc đời, để buộc nó sản sinh thêm…

Chưa bao giờ anh ước đâu em
Một ngôi nhà, bão dừng sau cánh cửa!

Nghĩ lại về Pauxtopxki

1.

Ðồi trung du phơ phất bóng thông già

Trường sơ tán. Hồn trong chiều lặng gió

Những trang sách suốt đời đi vẫn nhớ

Như đám mây ngũ sắc ngủ trong đầu...



"Lẵng quả thông" trong suối nhạc nhiệm màu

Hay "Chuyến xe đêm" thầm thì mê đắm

Mùi cỏ dại trên cánh đồng xa thẳm

Một bầu trời vĩnh viễn ướp hương hoa.



- "Có thể ngày mai ta cũng đi qua

Một cánh cửa nao lòng trong truyện "Tuyết"?

Có tiếng chuông rung và con mèo "Ackhip"

Ánh nến mơ hồ như hạnh phúc từng mong..."

Xa xôi sao... Thời thơ ấu sau lưng!



2.

Nhưng không phải thế đâu, không phải thế đâu,

Cuộc đời không phải thế!

Giọt nước soi trên tay không cùng màu sóng bể

Bể mặn mòi, sôi sục biết bao nhiêu

Khi em đến bên anh, trước biển cả dâng triều.



Ta thu hết xa khơi vào trong lồng ngực trẻ

Dám thử mọi lo toan để vạch dấu chân trời

Dấu xanh thẳm khi bình minh vụt đến

Dấu đen rầm khi đáy bóng đêm trôi...



Và hạnh phúc vỡ ra như một nốt đàn căng.

Nốt cao quá trong đời xao động quá!

Hạnh phúc cực hơn mọi điều đã tả

Lại ngọt ngào, kỳ lạ, lớn lao hơn.



Anh đã đi qua bão lốc từng cơn

Cây rung lá trong chiều thanh thản nhất

Anh qua cả màu không gian ngây ngất

Một tiếng thầm trong nắng mới lao xao...

Em đã đến rồi đi, như một giấc chiêm bao!



3.

Bây giờ, anh biết nói gì hơn?

Có thể, ngày mai thôi ... Có thể ...

"Hoa tóc tiên ơi! Sớm mai và tuổi trẻ"

Lật trang nhật ký nào cũng chỉ xát lòng thêm...



Pauxtopxki là dĩ vãng trong em

Thành dĩ vãng hai ta. Bây giờ anh ngoảnh lại

Nhưng không phải thế đâu, không phải thế đâu

Anh hiểu rằng không phải...

Như tuổi thơ, vừa đó đã xa vời!



Ðưa em đi... Tất cả thế xong rồi

Ta đã lớn. Và Pauxtopxki đã chết!

... Anh vẫn khóc khi nghĩ về truyện "Tuyết!"

Dẫu chẳng bao giờ mong đợi nữa đâu em!



Bằng Việt

Viết cho anh những ngày xa

1.

Ngày mai khi chúng mình gặp lại
Có thể là em đã khác hôm nay …
Nhớ sáng nào trên biển
Chuồn chuồn bay
những cánh ướt vẫn thơm mùi sương sớm …
Bàn chân trần đi trên cát ấm
Tay cầm tay mà sao vẫn nhớ tay?
Những bình yên đến chạm vào vai
Ru em ngủ trong ánh ngày rực rỡ …

Em nằm yên trong tay anh, trong hơi thở …
Trong nắng trời,
Gió biển,
Cát bờ xa,
những con ong rừng lấy mật về qua
ngọt như môi anh hôn em mỗi sáng …

Dòng suối nóng chảy trong lòng đất nóng
âm ỉ hoài một nỗi niềm yêu
Khi ta đón nhau biêng biếc những chiều
Và lặng thầm chia tay nhau mỗi tối …
Em cứ nói chuyện không đầu không cuối
cứ huyên thuyên về cuộc sống con người
cứ mơ hoang ánh sáng bầu trời
Không biết là ánh đèn đường đã tắt …

Anh của em,
những ngày không gặp mặt
có buồn không?
Khuôn mặt có hao gầy?
Bàn tay em đã lại nhớ bàn tay
Môi em nhớ những cái hôn rất vội
Em lầm lụi đi trên con đường tối
Ngõ vắng xa
Hoa mướp đã thôi vàng
lối cỏ xanh hôm chúng mình sang
đã xơ xác nhớ một người đi vắng…

Không có anh,
Sao quá chừng phẳng lặng?
Quá chừng mưa trên những tán lá bàng
Quá chừng rơi những thảm hoa vàng
Quá chừng hát những bài lâu không hát …

Giá anh xa đúng một vòng quả đất
Thì bây giờ em sẽ đến ôm anh
Sẽ gục lên đôi vai ấm hiền lành
sẽ hôn siết bàn tay yêu dấu
…………


2.

Ngày mai khi chúng mình gặp lại
Có thể là em đã khác hôm nay
Nhớ lần đầu ta nắm bàn tay
Đã không muốn buông rời ra nữa…
Những ngôi nhà nhẹ nhàng khép cửa
Để ta hôn nhau những cái hôn đầu
Để ta hôn nhau những cái hôn sâu
Và trái đất quay một vòng choáng váng …

Anh của em,
thời gian và năm tháng
đã nhắc em phải biết mong chờ
nhưng em sợ em không tính bằng giờ
mà em níu lấy từng giây phút
Đời rộng quá, bàn tay em nhỏ hẹp
biết làm sao che chắn được cho nhau?
Anh đang làm gì?
Anh đang ở đâu?
Anh có biết là em đang nhớ?

Giá cuộc sống chỉ là cánh cửa
Em và anh sẽ khóa trái bên ngoài
mặc mưa gió và những cánh chuồn bay
mặc núi xô hay ầm ầm biển động
Em đã sống một đời ước vọng
những khát khao trời rộng sông dài
những ngông cuồng về một ngày mai
những to tát lớn lao dự định

Nhưng bây giờ em chẳng cần định mệnh
những rủi may
những cơ hội ngàn vàng.
Chỉ cần anh dừng bước lang thang
Về với em
Căn nhà em ngỏ cửa
Bàn tay này vì anh mà nhóm lửa
Hơ ấm anh những buổi đi về
Ngày ngắn vô cùng hay dài rộng lê thê
Em cũng sẽ không màng đến nữa …

Hãy để em yêu anh
Không do dự
Và hãy yêu em như giây phút cuối cùng
Như ngày mai sẽ xa nhau vĩnh viễn, lối đi chung
của hai đứa đã có người chắn mất…
Như đã đến giờ tận thế trên trái đất
Như dòng sông sẽ cạn muôn đời
Hãy siết em vào lòng
Hãy hôn mãi không thôi
Hãy yêu em không một lần ngưng nghỉ …

……………


3.

Ngày mai khi chúng mình gặp lại
Có thể là em sẽ khác hôm nay
Như ánh chiều rồi cũng phải nhạt phai
Như chiếc lá một ngày tàn úa
Đừng hỏi em
đừng hỏi em thêm nữa
Là vì sao em nói những câu này
Hãy lặng lẽ cầm lấy bàn tay
Ủ ấm em vì em đang rét lạnh

Anh của em,
Dáng đi khổ hạnh
Bàn tay gầy mười ngón khô khan
Đến hôm nay em vẫn thấy ngỡ ngàng
Sao chúng mình yêu nhau nhanh đến thế?
Như sóng cuốn
Như gió xô
Như thể …
Là chúng mình ngàn kiếp đợi chờ nhau …

Hãy yêu em ngày hôm nay thôi nhé
Đừng bao giờ nhớ đến hôm qua
Cũng đừng nên nghĩ đến ngày xa
Vì cuộc sống ngày mai sao biết được?
Hãy yêu nhau như là hai giọt nước
Lăn vào nhau những khát vọng nồng nàn
Hãy yêu nhau như hai chiếc lá vàng
Lìa cành vẫn còn ôm ấp mãi …

……


4.

Ngày mai khi chúng mình gặp lại
Có thể là em đã khác hôm nay ...

Đào Phong Lan

Hành trình

Em không biết cuộc đời em như thế nào nữa

Nhưng anh hãy cứ đến gõ cửa cuộc đời em.



Có điều đừng vào lúc mặt trời hoá thân thành mặt trăng hay mặt trăng hoá thân thành mặt trời.

Trái tim của em dễ rung động lắm.



Cũng đừng vào lúc ánh ngày còn chói chang hay ánh đêm đã trở nên rùng rợn.

Thế giới rảnh rỗi có là bao.



Cũng đừng vào lúc em đang mải mê với những niềm vui nỗi buồn hay chúi đầu vào sách vở.

Em sẽ rót nước mời anh như người khách lạ.



Cũng đừng vào lúc em vừa viết xong một bài thơ, em chỉ có nụ cười của người chết dở.



Thế cuộc đời em là gì? Em cũng không biết nữa .

Có lẽ chỉ một hơi thở, một hơi thở ...



Nhưng anh hãy cứ đến gõ cửa cuộc đời em.

 

Lê Thị Thu Thuỷ

Mùa lá rụng

Những đàn sếu bay qua sương mù và khói toả
Trên Matxcơva lại đã thu rồi
Bao con đường như lửa chói ngời
Vòm lá trải ánh sẫm vàng rực rỡ.

Những tấm biển treo dọc theo đại lộ
Nhắc những ai đang đầy đủ lứa đôi
Nhắc những ai đang cô độc trên đời:
Tránh đừng động vào cây - mùa lá rụng!

Ôi trái tim tôi, trái tim của một mình tôi
Đập thầm lặng giữa phố hè xa lạ
Buổi chiều kéo miên man trong mưa gió
Khẽ rung lên bên khung cửa sáng đèn

Ở đây tôi cần ai khi xuôi ngược một mình
Ai thân thiết cùng tôi, ai làm tôi vui sướng?
Tránh đừng động vào cây - mùa lá rụng
Nhắc suốt đường cũng chỉ bấy nhiêu thôi...

Nếu không có gì cần nữa cho tôi
Thì có lẽ chẳng còn gì để mất.
Anh đã từng ở đây, từng là người thân nhất
Sao bây giờ là người bạn cũng không?...

Tôi chẳng hiểu vì sao cứ ngùi ngậm trong lòng
Rằng tôi đã phải xa anh vĩnh viễn
Anh - người không vui, người bất hạnh
Anh - người đi cô độc quá trên đời!

Thiếu cẩn trọng chăng, hay chỉ đáng nực cười
Thôi hãy biết kiên tâm, tất cả đều phải đợi
Dịu dàng quá, dịu dàng không chịu nổi
Mưa thầm thì rơi mãi lúc chia ly

Mưa tối sầm nhưng ấm áp nhường kia
Mưa run rẩy những hạt cườm sáng lóa
Anh hãy cứ vui lên con đường hai ngả
Tìm hạnh phúc yên bình trong ấm áp cơn mưa.

Tôi ra ga, lòng lặng lẽ như xưa
Một mình với mình thôi, không cần ai tiễn biệt
Tôi không thể nói cùng anh đến hết
Vì bây giờ còn phải nói gì thêm?

Cái ngõ nhỏ con con đã tràn ngập màu đêm
Những tấm biển treo dọc đường càng thấy trống
"Tránh đừng động vào cây, mùa lá rụng!"...