Thơ Đinh Thị Như Thúy

ra đi là đủ rồi[*]

ru tôi đi trong vòng tay gió
chao liệng tôi
như thể
tôi
chiếc lá rời cành
tháng mười hai
ngun ngún lửa
góc trời xa xôi kia
tôi sắp được
mang đến
gió hoang
làm sao tôi hiểu hết
những đơn côi
của cuộc đi bất tận
hỡi những cỏ rạp dài uốn lượn
chúng ta
mừng tủi gặp lại nhau
_____________
[*]Thơ Rimbaud.

chỉ còn chuyến xe chở hoa về muộn


chúng ta đi cùng những bông hoa đang ngủ
cảm xúc cũng đang ngủ yên
những ngón tay trên những ngón tay thì thầm kể
về một miền đồi bao la
chúng ta im lặng lắng nghe
đường đi của những ngón tay
dẫn chúng ta
vào tận cùng ma mị
khi mọi thứ bị cấm đoán
vẫn có những con đường
dẫn ta đến
những giấc mơ
những ngón tay thì thầm đánh thức
thấm đẫm chúng ta tất cả dịu dàng
những bông hoa chất đầy sau lưng chúng ta
yên ả duỗi dài thân
mềm trong giấc ngủ
những hương thơm giấu trong cánh cuộn tròn
những sắc màu giấu trong lá nõn
chúng ta đi như thể đang trôi
trăng rắc sáng bao la trên những dãy đồi chạy dài bất tận
đừng rời nhau
xin
đừng rời nhau
những ngón tay thiếu vắng những ngón tay
những ngón tay
đau từng mạch máu

vì những cơn bão cứ tiếp nối


bất lực rơi vào đêm
những cơn mưa
rơi như không thể nào ngưng nghỉ
không thể kiềm chế nỗi sợ hãi
dâng lên như nước
mọi ngả sông
sáng ra sẽ là một thế giới khác
như một quy hoạch quá tồi
tất cả đã tan hoang
không thể mơ chết đi những rừng mai dương
tham vọng của muôn loài đều quá lớn
mơ chết đi chính mình
làm một cái cây ròng ròng nước
đẫm trong gió lạnh

đừng nghĩ đừng nhắc

những chiếc lá trạng nguyên đã đỏ
nụ trầm đốt sáng mùa đông
không gì tước đoạt khỏi chúng ta
những run rẩy
cho dù
nền nhà rơi những sợi bạc trắng
mưa vẫn bền bỉ ngoài kia
những cỏ vẫn xanh lộng lẫy
rồi sẽ còn đủ thời gian
cho tất cả
đừng nghĩ đừng nhắc
rằng không thể có một lựa chọn khác
sẽ luôn có một lựa chọn
và luôn có một trách nhiệm cho sự lựa chọn
đáng sợ nhất
là mong muốn được buông tay
khi lòng ta hoang mang
tìm về đâu
những cái nhìn tuyệt vọng

trong những thổ lộ mê sảng

vẫn còn ngày mưa rơi
rơi như không thể nào ngưng nghỉ
ròng ròng chảy khỏi thân thể chúng ta
những ấm nóng
đóng tất cả những cánh cửa
cả cửa sổ nhìn ra khu vườn
chúng ta xây những bức tường
cách ly cuộc sống
tận hưởng đến giọt sau cùng của sự cô quạnh
món quà cuối cùng được trao tặng

Từ cây bàng lá nâu

1.
hệt như tưởng tượng
một ngày đã đi qua thế
đi qua hối hả cây bàng trút sạch lá nâu
(như kẻ phạm tội hối hả trút bỏ sai lầm quá khứ)
đi qua đông đúc người
đi qua lo âu phố

hệt như tưởng tượng
một niềm hân hoan tràn trề
thở bằng hơi thở của người mình yêu
cảm nhận cuộc đời
bằng giác quan của người ấy


2.
đã có những cuộc trốn chạy
tưởng chừng ráo riết
tưởng chừng thật xa
xa tưởng chừng không thể tìm được đường quay lại
có cuộc trốn chạy nào không mang theo thân xác
ta rốt cuộc
vẫn trong năm ngón tay định mệnh

đối diện với thực tại đờ đẫn này bằng một thực tại đờ đẫn khác
đã thuộc lòng câu mỗi sự vật đều có hồi kết thúc
làm sao có thể ước ao tình yêu này
kết thúc
cùng ngày
thân xác này ra đi


3.
mỗi tồn tại đều có ý nghĩa riêng của nó
giờ đây sao những ước ao tưởng chừng chỉ có thế
được cảm nhận rõ ràng cuộc sống
được tan vào nhau

Những lao xao trong gió

Luôn có một người nhanh chóng nhàm chán
Luôn có một người mệt mỏi bỏ cuộc
Luôn có một người nhóm lên đốm lửa ở nơi này
Rồi thích thú ngắm nhìn sự nhảy nhót của nó ở nơi khác

Đã có bao người đóng đinh vào trí nhớ giờ ấy tháng ấy năm ấy
Đã có bao người biết đặc tính của trí nhớ là phản bội và ân hận
(Phản bội và ân hận xoá nhoà và tái hiện
Sẽ luôn nhiều lần với nhiều điều)

Đã có bao điều không gì thay đổi


Trước mặt là đại dương bao la lặng vắng người
Trước mặt là con đường loáng ướt chảy trôi
(Như dòng sông thuở chưa có cầu nối đôi bờ xanh cây lá)
Trước mặt là trảng cỏ
Trước mặt là ngút xa

Đã có bao người nuôi giữ một tình yêu
Như nuôi giữ một hạt cây được trao tặng
Đã có bao người một hôm thấu suốt niềm trống trơn
(Tan ra nhẹ đi lửng lơ
Không hình thù
Không dáng vẻ
Không là gió
Không là vệt cánh chim)


Đã có bao người thèm chạy như lao giữa hoang vu
Thèm cái vẫy cánh cuối cùng
Tiếng hát cuối cùng
Thèm ngoảnh lại nhìn buổi đầu gắn kết

Đã luôn mơ một hình ảnh khác về thế giới này



Anh đến từ đâu? Mark Twain đã đến từ sao chổi Halley. Còn anh?


Em cẩn trọng giữ gìn lời nói
Sự lặng lẽ của em
Va đập vào anh nhẹ nhàng
Như trăng trên mặt hồ yên ả

Anh sẽ không thể biết
Sóng gió đang dậy lên
Những nụ hoa đang gấp gáp lớn
Những lá cỏ đang gấp gáp xanh
Lời của em
Nuốt ngược

Anh sẽ không thể biết
Bão táp đang dậy lên
Cuồng loạn

Không nhiều những phút giây bên nhau
Không nhiều những êm đềm gần gụi

Anh sẽ không thể biết
Nỗi đắm mê duy nhất của em
Tài sản duy nhất của em
Ngọn đèn không tắt
Tiếng chuông ngân không dứt
Của em

Em cẩn trọng giữ gìn giấc mơ
Sự dịu dàng đến từ em
Sẽ là một hình dung khác
Về thế giới này

Ngày mai
Sao chổi Halley
Lại đến

Chỉ khuôn mặt đó

Không để tâm đến những lộ liễu phơi bày
chúng ta thường nhìn đàng sau khuôn mặt

đôi khi đường viền của đôi môi
nét cắt ngang mí mắt
làn da
không còn thuộc phạm trù đẹp xấu

đôi khi chúng ta nhìn thấy
cả nét vụng về
cả đêm mỏi mệt
cả dấu vết thời gian hằn nếp nhăn
cả cố gắng giấu che tuyệt vọng
(bởi nắm chắc phần thất bại
trong cuộc chiến
mà tất thảy chúng ta không thể đứng bên ngoài)

có những đôi mắt long lanh hơn
có những nụ cười rạng rỡ hơn
có rất nhiều trẻ trung mềm mại

có khuôn mặt làm nên quyền lực
làm nên sự khống chế định đoạt
ràng buộc một người với buồn vui một người khác


ĐINH THỊ NHƯ THÚY

HẠNH PHÚC ĐẮNG

Đêm vẫn không yên tĩnh như từ bao giờ

Không anh

Mưa vẫn rơi hiu hắt

Thành phố

Ngôi nhà

vẫn buồn như thuở vắng chân qua.

.

Em vẫn là người đàn bà cô đơn

ngửa cổ cười trên quạnh quẽ

tình yêu không phải trò đùa

vẫn trốn tìm trong trái tim mảnh vỡ

buộc lòng ta nhớ quên.

.

Vẫn nấc thang cuối cùng

Ta nhắm mắt đi qua

Nghe tiếng rơi hạnh phúc

ngọt một thời

đắng một thời

thênh thang không giữ nổi niềm vui.


Vẫn chập chững bước đầu tiên

một hành trình vòng quanh

chẳng bao giờ kết thúc

em cứ đi hoài

thấp thoáng sau anh…

Chat cùng tháng Giêng

For J.E. 
Happy birthday!

Đối diện những phím trắng
màn hình nhảy múa gương mặt cười
ha ha chào tháng Giêng

Bạn hỏi nếu cô đơn tôi sẽ làm gì?
lên đồi ngắm hoa quỳ nếu tôi ở Đà Lạt
ra phố nhìn lá me bay nếu tôi ở Sài Gòn
co ro uống cà phê bên hồ Gươm nếu tôi ở Hà Nội
còn bạn thì sao?

Tôi sẽ nở hoa
ha ha đúng thế
tôi sẽ nở cho bạn ngắm vì tôi là tháng Giêng
sẽ là gió thổi lá me rụng trên tóc bạn
là một nụ cười của ai đó bên hồ để bạn thấy lòng ấm áp

Chà, tháng Giêng
sao bạn ngọt vậy?
đương nhiên tôi ngọt vì tôi là tháng Giêng
sinh ra từ giấc mơ cây trái
đem cho những tháng sau tôi niềm hy vọng ban mai
những mặt trời mọc sớm
còn bạn thì sao?

Tôi cũng ngọt vì tôi là tình yêu
sinh ra từ trái tim màu hoa đào
đem cho thế giới hằng hà nụ cười và sự thứ tha
mỗi khi ai lầm lỗi

Đối diện những phím trắng
nhảy múa nhiều gương mặt cười
Tháng Giêng và Tình Yêu
đã đến...

Phạm Thị Ngọc Liên