Tháng sáu

Khi ngày trôi gấp giở trang nhật ký tìm không thấy
cố níu sự bình tĩnh ở lại
cố hình dung cây lá xanh

Ở đâu đó giữa tấp nập
những nụ cười giễu cợt treo trên từng cột mốc
căng những cánh cung
chiếc khẩu trang bất lực che khuôn mặt bất lực
chạy trốn mũi tên
lời thốt ra phút không cẩn trọng

Ngày đã thờ ơ
mặc kệ những hoài công nhắc nhớ
cố tràn ngập mình bằng giai điệu buốt xanh
cố tẩy rửa ký ức

Ở đâu đó giữa nắng gắt
những nói cười tiếp tục toả rạng hào quang
như không hề nuối tiếc

Không còn miền trôi giạt cũ
không còn vòng xoáy bất tận



ĐINH THỊ NHƯ THÚY

Bay lúc 18h20'

Ở đây mặt trời xuống chậm

18h20’ nắng còn rực rỡ

Em đã nghe thấy tiếng anh gọi

Giữa phòng chờ sân bay tràn ngập người

*

Luôn là cảm giác bơ vơ suốt chuyến đi

Luôn chờ đợi một điều gì đó một ai đó

Luôn bất lực khi không thể nói về những điều rất hiển nhiên

Những buồn bã đau đớn

Về tình yêu này

Đời sống này

Xứ sở này

Luôn phải che giấu tất cả bằng những mỹ từ những uyển ngữ

Luôn phải né tránh tất cả

(Như những đứa trẻ tránh xa dây mắc mèo

Khi luồn qua những thân cây trong rừng rậm)

Sự thật chưa bao giờ được phơi bày

Bởi chưa bao giờ đủ can đảm để nói

*

18h20’ chuyến bay có nhiều người Phương Bắc

Họ nhìn chúng ta bằng ánh nhìn xuyên qua

Như thể chúng ta chưa bao giờ tồn tại

Những chuyến taxi đặt trước

Đưa họ vào bóng đêm

Trong khu vườn cỏ dại

Tắm gội bằng màu xanh cỏ cây

Như tắm gội bằng những câu thơ mỗi sáng

Để tôi bình an tâm

Có thể dòng chảy cuộc đời tôi

Chưa bao giờ cuồng loạn

Nhưng tim tôi sóng ngầm luôn cuộn

Vì những bông hoa dại

Thầm lặng nở trên cỏ ướt

Như những mảnh mặt trời

Tự nguyện buộc ràng tôi vào mái nhà này

Những công việc không tên

Bàn tay thô ráp

Đôi khi tôi ngồi nhớ

Sương mây của một thuở

Tôi còn là cỏ cây

Ban đêm

Giấc mơ tôi chao lượn

Dưới những vòm xanh

Sáng ra

Tóc tôi thơm mùi lá

Có một ngày

Quẫy cựa đòi bung vỡ những hạt mầm

Bỗng chốc tâm trí tôi

Bỗng chốc thân xác tôi

Bỗng chốc

xốp

mềm

ấm

ẩm ...