Tháng sáu

Đi qua những con đường hàng cây cụt ngọn
đau bước chân tôi
tháng sáu những cơn mưa bất chợt
về và đi vội vã
không dịu dàng con gái.


Những búp hoa phượng cháy treo tiếng chim sâu
tiến chim chìm trong lốc cát quặn trên mặt đường
xích xe rít hung hãn
tôi dẫm phải bóng mình
đau từ dĩ vãng
đau xé mặt trời trưa.


Tháng sáu có một cuộc chia tay
lạ lùng là không khóc
không đau
không lạ lẫm trước đổ vỡ
chỉ thấy ngạc nhiên khi lòng lạnh tanh
bình thản soi gương cũ
tô lại màu son môi
cười với mình
nỗi buồn mọc cánh vút bay

Tháng sáu
tôi tập chơi lại trò chơi cút bắt với cánh hoa dầu
lượm một hòn đá quăng về quá khứ
sợ hãi khi thấy lòng dửng dưng
mặt hồ xưa lặng im quá
trong cỏ ven đường
có tiếng dế khóc

Không phải tôi.